
PIETRE DALLA BOSNIA 

di Gianluigi Castelletti 

 

Pietre dalla Bosnia: è il racconto di due viaggi: il primo nel 1998 per portare aiuti alle 

popolazioni della Bosnia, rimaste in situazione di estrema difficoltà, pur a distanza di 3 anni 

dalla fine della guerra; il secondo nel 1999, allo scoppio della guerra del Kosovo, in soccorso 

dei profughi che da lì stavano riparando in Bosnia. 

Scritto oltre vent’anni fa, quasi “in presa diretta” e per come vissuto da chi narra, questo 

racconto dei “pellegrinaggi di carità”, vuole evocarne lo spirito, unione singolare di 

volontariato e fede, il vero “motore” di questi convogli, per riviverlo – se possibile -  con gli 

amici e trasmetterlo a chi invece non c’era. 

 

“Il mondo di oggi ha bisogno di persone che abbiano amore e lottino per la vita con la stessa 

intensità con cui altri si battono per la distruzione e per la morte” 

(M. Ghandi) 

 

 

UN VIAGGIO... 

 

MISERIE 

Gli occhi dei bambini a Mostar vedono nella TV le immagini del nostro benessere, 

abbandonate alla deriva dell’etere da qualche distratta emittente, nella stessa maniera in cui 

noi ingurgitiamo stragi, bombardamenti e tutte quelle povertà che quotidianamente 

devitalizzano il nostro cuore. Ciascuno così lontano dall’altrui realtà.  

Se solo, improvvisamente, ci fermasse un pensiero: quanto ci renda poveri lo stare distanti, 

gli uni senza gli altri. 

Da questo è nata l’idea che potrebbe valere la pena il raccontare di quei pochi giorni trascorsi 

sull’altra sponda dell’Adriatico, nella Bosnia. Lì dove il poco (quanto poco per noi) dato è stato 

contraccambiato da un’enorme ricchezza, sottratta con qualche pudore dall’esistenza di 

persone, le cui storie, fuori da ciò che noi chiamiamo “l’ordinario”, hanno qui incrociato le 

nostre. 



Sopravvissute per testimoniare la vita a chi non c’era, a chi non c’è più, a chi solo pensava 

che la cosa non lo riguardasse. 

C’è un pensiero che ti coglie, inevitabilmente, di sorpresa all’inizio: è quello di non poter 

essere risolutivi. 

Cosa può cambiare realmente un pacco di roba da mangiare nella vita di questa gente? Può 

forse riuscire a fermare la decomposizione di una società assassinata dall’odio, che 

sopravvive testardamente alla frettolosa archiviazione da parte del resto del mondo? 

Poi invece scopri che, in fondo al pacco c’è qualcosa di cui non ti eri neanche accorto e che 

comunque non avresti mai creduto potesse avere valore per qualcuno. 

Solo allora comprendi di non essere lì per caso e nemmeno per scelta. Come a degli ingenui 

viaggiatori in transito, Qualcuno ha messo, a nostra insaputa, delle piccole dosi di speranza 

nei nostri pacchi. 

Siamo stati usati. E’ un pensiero bello questo... qualcosa che rappacifica e completa di un 

significato più profondo l’essere qui. 

 

 

AIUTI 

 

Nel giardino d’infanzia della nostra cosiddetta “società multimediale”, le cose esistono 

perché noi le vediamo.  

Se la vista non è più di nostro gradimento, basta chiudere gli occhi, cambiare canale o 

semplicemente abbassare il volume e le cose, come per incanto, non esistono più. 

Queste donne, questi bambini e questi vecchi (parrebbe la solita triade costruita “ad hoc” 

per strappare qualche lacrimuccia, ma pur sempre “i sopravvissuti” di tutte le guerre) hanno 

cessato di esistere quando una qualche “eminenza grigia” di un qualsiasi “organismo 

autorevole” ha sancito, nel generale sollievo, che in Bosnia fosse finita l’emergenza.  

Avrebbe forse fatto meglio ad affermare che la parte più tristemente spettacolare 

dell’evento, “la pulizia etnica”, “il viale dei cecchini”, i massacri, tutta roba forte insomma, 

aveva ceduto il passo alla lenta agonia dei superstiti.  

Semplice routine e quindi di scarso interesse mediatico. 



Tutto bene quindi; i ragazzi possono tornare a casa. 

In realtà le truppe ONU presidiano ancora il territorio e Dio solo sa cosa potrà accadere 

quand’anche queste decidessero di partire. La tregua al momento regge, ma i mille problemi 

sono lontano dall’essere risolti. E comunque una cosa nessun solone potrà smentire: i bisogni 

sono tutt’altro che calati. 

Questo lo sa benissimo Alberto, “anima” del nostro convoglio e di parecchie decine di altri, 

che anche in questi anni, sospesi tra la guerra e la pace, continua a portare aiuti, speranza ed 

una concreta testimonianza di fede a centinaia e centinaia di persone che in tutta la Bosnia 

hanno imparato a conoscerlo. 

Gente che si rivolge a lui per i piccoli, grandi problemi che trovano intanto attenzione e poi, 

molto spesso, la soluzione. 

Parlo di lui perché ritengo una grossa fortuna averlo conosciuto. Ha fatto molto bene al mio 

cinismo vedere cosa la fede può far scaturire quando diventa la forza che sostiene la vita di 

un uomo.  

La Regina della Pace, il nome con cui Maria, 17 anni orsono, si è presentata ai veggenti di 

Medjugorje, a poca distanza da questi scenari di distruzione, ha conquistato quest’uomo e 

della Sua Pace ne ha fatto uno strumento. 

Egli è divenuto ormai il canale nel quale convergono mille rivoli di solidarietà, che alimentano 

i convogli in partenza ogni mese dal magazzino, situato in un piccolo centro della Lombardia. 

Da qui è partito anche il nostro di convoglio, inizialmente formato da 3 furgoni. Proseguendo 

lungo la strada, nuove voci entravano nelle radio con cui ci si teneva in contatto. Nei saluti, 

che i CB raccoglievano, sentivi la felicità del ritrovarsi, di chi ha condiviso qualcosa di vivo nei 

cuori.  

All’imbarco di Ancona arriviamo con 11 furgoni e 43 persone.  

Molti i giovani.   

Qualcuno, come me, qui per la prima volta. 

I più non si ricordano l’esatto numero dei viaggi sinora compiuti. Si intende, del resto, come 

ciò non importi poi molto. 

Giungiamo nella mattinata di un lunedì a N., paese situato nei pressi di Mostar, dove la guerra 

sembrerebbe non essere arrivata se non fosse per il pesante conto che sta presentando ora. 



Centinaia di profughi serbi in fuga dalle zone più calde, hanno trovato rifugio qui tra i monti, 

appesantendo un’economia agro-pastorale che non ce la fa più a reggere tanta nuova 

miseria. 

Scendiamo dai furgoni per andare alla sede della locale delegazione della Croce Rossa.  

La strada principale è animata; parrebbe una delle nostre domeniche, per tutta la gente che 

si vede riunita intorno, a gruppetti, che ci guarda incuriosita.  

La strada che diventa ricettacolo di questi scampoli di vita esposta sul marciapiede 

dell’attesa. Così come quelle poche merci, ben distanziate, che fanno mostra di sé nella 

vetrina del negozio. Simulano normalità, espongono alla vista il meglio, in attesa che qualcosa 

accada. 

La funzionaria della Croce Rossa ci accoglie offrendoci il primo caffè della giornata e la notizia 

di come, per un disguido, non sia stato possibile convocare, come di solito avviene, le famiglie 

per la distribuzione diretta dei pacchi.  

Non so ancora perché ma la delusione è chiarissima sul volto dei miei compagni.  

Poi riesco a decifrarla. 

Sì è vero, l’aiuto materiale è importantissimo ma non è tutto. Non per la gente che 

accompagna questo convoglio, che non ha inteso fare un semplice gesto per pacificare la 

propria coscienza. 

Il sentimento che percepisco è quello di chi ha voluto portare la propria di presenza, il proprio 

di calore a chi è stato abbandonato; di chi ha inteso testimoniare l’amore a chi ha conosciuto 

invece l’asprezza della peggior specie di odio. 

E’ questo il valore aggiunto, la dose di speranza nella vita. Ancora una volta nell’uomo. Per 

questo vale la pena muoversi, venire qui senza clamore né, a volte, grandi manifestazioni di 

gratitudine. 

Trovarsi qui non ti aiuta a sentirti migliore. Al contrario, prendi meglio coscienza dei tuoi 

limiti, delle incoerenze, delle cose che non vanno. 

L’impressione, se me la si passa, è quella di un appuntamento “al buio”. Con le proprie 

certezze. 

 

 



PRESENZE 

 

Se il Padreterno chiude una porta poi apre un portone. 

La delusione di dover scaricare la merce ed andarcene ci accompagna mentre stiamo per fare 

uno degli incontri più belli del viaggio. Quello con la dignità di chi svolge il proprio dovere con 

devozione, nell’anonimo silenzio; con chi ha scelto gli ultimi e forse ne è rimasto vittima, per 

un subdolo ricatto dell’anima. 

L’ospedale di N. non è proprio quello che si definirebbe una moderna e funzionale struttura. 

Basta un colpo d’occhio per vedere tutti i segni che la miseria, più della guerra, ha lasciato; 

dove le priorità sono altre che un’imposta da aggiustare o una rinfrescata alle pareti esterne. 

Forse è la miseria stessa che qui si diffonde con l’aria sugli esseri viventi come sulle cose; una 

nube tossica... tossica per l’anima. 

Qui conosciamo il Dottor D. 

I suoi 69 anni, nascosti in parte dal ciuffo bianco sulla fronte, e la sigaretta perennemente 

accesa nella mano che agita fumo mentre ci parla.  

La serenità del volto diluisce appena la forza che vi traspare. Il raro carisma di chi ha deciso 

di stare giorno dopo giorno con la gente che soffre, non sentendo la necessità di usarla come 

uno sgabello per la propria di ascesa, ma semmai condividendo la stessa povertà, la stessa 

fatica, le stesse illusorie speranze. 

Capitano di questa zattera alla deriva, ci parla inevitabilmente di guerra. Di quella mondiale, 

di quando lui, bambino, pensava che “italiani era meglio uomo di mondo perché gentili con 

bambini”. Guardo quest’uomo, quello che si vede nei suoi occhi e all’improvviso mi trovo a 

sperare che possa essere bastata una caramella lasciata dalle mani di un nostro soldato a 

segnarlo così a lungo, più delle brutture di una guerra. Un piccolo seme dell’Amore caduto 

distrattamente e germinato in frutti così buoni. 

L’infermiera, in silenzio, ci porta del caffè, fatto come si usa qui: forte, come questa gente, i 

volti induriti da un sovradosaggio di esperienza; amaro, come i sorrisi che riuscivano a fare, 

comunque; bruciava infine come il fuoco che aveva distrutto le loro case. Sovrappensiero mi 

stavo bevendo le loro vite e questo pareva potesse curarmi da una vita “formula tutto-

compreso” che stava diventando cinica e disincantata; dallo scudo protettivo di un’ironia 



cresciuta in serra tra i neon dei centri commerciali; dall’amaro della competizione, sempre e 

comunque, contro e sopra tutti; dalla consapevolezza, un po’ disperata, di chi non sa come 

sfuggire da tutto questo. 

Stavo avvicinando gli ultimi e non capivo più che classifica fosse. 

Il “pacco-famiglia” che lasciavamo mi sembrava valesse sempre meno. 

Non sicuramente le lacrime di commozione che velavano gli occhi del giovane pope, seduto 

dietro il banchetto delle immagini sacre della chiesa ortodossa di N. Ci guardava in silenzio, 

con un groppo alla gola, come vedesse cose che oltrepassassero la nostra presenza. 

Cose che io potevo solo immaginare e questo mi riempiva di vergogna. 

Il nostro passaggio in quella cittadina avrebbe dovuto avere un significato preciso: quello di 

un gesto ecumenico, un piccolo aiuto cattolico ai fratelli ortodossi. Si voleva così contribuire 

a spezzare un poco il circolo d’odio etnico-religioso che ha portato a questo tragico epilogo. 

In realtà iniziavo a non sapere come gestire tutto questo. Mi sentivo un poco in imbarazzo. 

Come se la mia fosse stata una presenza indiscreta, in quel fluire quasi intimo di vissuto. 

Nel primo pomeriggio lasciavamo N. diretti a Mostar. 

 

 

CIMITERI 

 

 

La nascita dei primi germogli in un bosco distrutto da un incendio. 

Questo è l’effetto che subito mi fece Mostar. Una città dove i cimiteri hanno preso il posto 

dei giardini pubblici e le rovine della guerra sembrano ormai essere una parte imprescindibile 

dal paesaggio. 

Eppure la vita scorre, discreta, inesorabile tra le mura crivellate dalle pallottole ed i bambini 

che giocano, ridono, padroni del loro regno sottratto agli adulti. Le auto incolonnate, i bus di 

linea, il sole che riscalda appena. E’ l’immagine di una giornata qualunque in un posto 

qualunque, se le tombe, seminate ad ogni angolo libero da rovine, non richiamassero 

continuamente a quel fluire di vita interrotto, alla miseria ed al rancore lasciati come pesante 

eredità ai vivi. 



A Mostar visitiamo famiglie, entriamo in case, sentiamo storie... non parliamo, noi che 

vediamo tutto ciò per la prima volta. 

E’ stupido farlo, ma d’istinto misuri i metri quadri in cui vive la famiglia di R. e pensi allo spazio 

della tua cucina abitato notte e giorno da 9 persone. 

Guardi negli occhi il Sig. F. e sua moglie e ti chiedi se ti stiano vedendo o ti considerino invece 

un semplice passante nel triste finale della loro esistenza, a cui è stato tolto tutto: salute, 

cibo, medicine e persino il conforto delle figlie che riposano nel cimitero musulmano sotto 

casa,  in due tombe confuse tra le tante di questa città dove morti e vivi si fondono senza 

soluzione di continuità. E’ ancora troppo presente il senso della precarietà della vita per 

emarginare la morte, chiudendola tra alte mura, come avviene nelle nostre città, nelle nostre 

vite. 

Ci siamo comprati l’eternità. La si trova negli ipermercati, vicino alle casse, tra le lamette e le 

caramelle. E’ un blando anestetico al gusto tuttifrutti. 

Ci siamo dimenticati, nel giro di due generazioni “tirate su” ad omogeneizzati, di cosa 

significhi compassione, del senso di condividere la pena altrui, foss’anche solo per il timore, 

un po’ scaramantico, di poter un giorno patire noi stessi. 

C’è rimasto in bocca un “Poverini...” che fa più male a sentirlo dire della fredda indifferenza 

di chi tira diritto sostenendo lo sguardo con un “Grazie, non mi interessa...”. 

Il non-sentire: da questo male abbiamo bisogno di guarire. Se sentissimo qualcosa potremmo 

cercare di capire; se capissimo forse potremmo provare a cambiare. 

Il Grande Inganno ci obbliga a vivere la nostra vita come una corsa all’ingrasso mentale, dove 

la presenza altrui può essere utile o tutt’al più un male inevitabile; il benessere è il traguardo 

e la fine si decide col telecomando. 

Qualcuno ci fa notare che ai signori F., unici cattolici del grande caseggiato musulmano, non 

è stato permesso di mettere una croce sulla tomba delle figlie. L’immagine sofferente di un 

Cristo, scolpita nel freddo marmo, non credo valga quella invece viva che leggi nei loro 

sguardi. Rimanga quello il monumento più bello, che il nostro “benessere” non potrà mai 

avvicinare. 

Lasciamo Mostar mentre un gruppo punk rock italiano sta allestendo un concerto in una 

piazza. 



Si sta tornando alla normalità. Quella in grado di fagocitare tutto... 

 

 

 

FURTO DI FUTURO 

 

Arriviamo a G. che ormai si avvicina sera. Veniamo accolti da uno sciame di bambini spuntati 

all’improvviso da dietro ad un prefabbricato. Il pacchetto di biscotti, le ultime caramelle, 

tutto scompare in un attimo. E’, per noi inaspettata, la festa.  

I più spavaldi si avvicinano, dicono qualcosa e subito si allontanano, ridendo, dagli amici. 

Tanti, tutt’intorno. Insieme domani come oggi, senza futuro…non serve. 

Un passo alla volta, mischiato tra i bambini, ci avvicina un vecchio: barba incolta, jeans, 

maglietta militare e cappellino da teen-ager. Sembra la parodia della dignitosa vecchiaia a cui 

ogni uomo, al tramonto dell’età, ambirebbe. Cerca delle sigarette. Ci spiace, nessuno di noi 

fuma. A gesti ci fa capire che la sua vita è ormai ridotta solo a quello: dormire e fumare; 

confondere gli ultimi scampoli di esistenza, farsi dimenticare dal futuro... “Ci spiace... la 

prossima volta...” è la cosa più intelligente che ci viene da dire. Si allontana alzando le spalle. 

L’inevitabilità di un futuro incerto lo percepisci invece nella determinazione, un po’ spaurita, 

dello sguardo dei ragazzi che stanno diventando uomini nella Bosnia del dopoguerra. Alcuni 

si sono presentati. Vogliono aiutarci a scaricare. Cerchiamo di dissuaderli, sembrano 

piuttosto fragili. Inutile, hanno già preso i pacchi e si sono messi a passarceli. Scherzano, per 

qualche minuto sembrano diversi; più sciolti, felici di aver trovato un ruolo qualsiasi. 

Scherziamo anche noi. Nel lavoro si è creato il contatto, quello vero, quello che supera le 

facciate e gli imbarazzi. 

Dura poco. I pacchi sono finiti, i ragazzi ci salutano con un gesto della mano. “Ci vediamo”. 

Tornano a tirare al pallone ed i calci sembrano darli alla loro vita... al futuro. 

Lungo la strada per Medjugorje non si parla molto. La stanchezza fisica si mischia con la 

consapevolezza di chi si sta lasciando tutto questo dietro, alle spalle. 

 

  



RI-BELLI 

 

Stiamo cenando. 

Momento di condivisione. Non solo di cibo. 

Abbiamo passato ore ed ore sui furgoni ma solo ora i cuori si aprono e danno voce alle cose 

più belle. 

Il mio compagno di viaggio mi parla della sua quotidianità che scopro, dietro ad un naturale 

pudore, piena di gesti d'amore che mi lasciano intendere quanto lunga sia la strada che 

conduce qui. 

Si sente nelle sue parole e in quelle degli altri compagni il calore di un mondo nascente. 

Aprire la propria casa a chi non si conosce, se non nel bisogno che rende gli ultimi degli "altri 

cristi"; 

l'affido, come dono di quanto si ha di più prezioso, l'amore della propria famiglia, a bambini 

e madri non ancora pronti ad andare avanti da soli; 

il tempo donato ai moderni lebbrosi, i malati di AIDS, che l'aggettivo "terminale" riveste di un 

ulteriore ed infamante colpa ed aumenta la loro distanza dalla vita; 

l'aver inteso che tutto questo diviene legame più stretto in Cristo, che ha scelto di 

manifestarsi attraverso il volto speso da chi regge una mano, uno sguardo nei pressi di un 

letto d 'ospedale. 

Così come preferire di condividere il proprio di tempo con chi, come gli anziani, ha iniziato a 

dipenderne, senza peraltro che ciò venga vissuto come spreco, lontano da quell'ansia 

contemporanea, sottile e spesso deviante, dell'affannosa ricerca di ciò che si sente mancare 

ad una felicità piena. 

Vengo letteralmente sommerso da esperienze di ribellione a questa società, ai valori che 

alimenta. 

Oggi al nostro tavolo ci tengono compagnia due persone; vite diverse, accomunate da fatto 

di aver scelto di spenderle quaggiù. 

Hanno lasciato l'ordinarietà della loro esistenza per renderla straordinaria in questo luogo. 

Tutto bello quindi, tutto bene... 



Tutt'altro. La confidenza che ci lasciano è di aver abbandonato la quotidiana battaglia nelle 

nostre città, sul luogo del lavoro, nella famiglia per iniziarne una dove, per il molto ricevuto, 

viene richiesto di più 

E' solo la conferma. Non vi è possibilità di pace per chi la cerca in questa vita. 

Solo la lotta, per chi ha capito. 

La ricerca per chi non ha ancora trovato. 

La noia ed il tedio per chi ha rifiutato. 

Ma nessuna pace. 

 

 

RESURREZIONE 

 

Non è la prima volta che visito la comunità Cenacolo di Suor Elvira, vicino alla collina dove i 

veggenti di Medjugorje hanno avuto la loro prima apparizione. 

Ogni volta mi fermo volentieri ad ammirare un’icona dipinta dietro l’altare della cappella 

della comunità. Raffigura il Giudizio Universale, con la resurrezione di Adamo ed Eva a 

rappresentare l’intera umanità. Sul lato destro sono raffigurati i Giusti dell’Antico 

Testamento, tra questi è stata messa una figura di giovane, simbolo dei ragazzi della 

comunità che ora non ci sono più. E’ una cosa che mi piace, mettere tra i Salvi dell’Antico 

Testamento, quelli inconsapevoli, un contemporaneo, ex-tossico. E’ qualcosa che riappacifica 

con la nostra fede; dà il senso della volontà di Dio, che ti piove addosso non sai neanche tu 

come e ti chiede solo di non rifiutarLo. 

C’è simpatia attorno a questi ragazzi “rinati”. Qualche genitore si commuove. Loro 

raccontano, tranquilli, di vite devastate che qui si sono ricomposte. Del lavoro, delle regole 

ritrovate, della preghiera di cui parlano in termini semplici, come di un qualsiasi altro 

momento della giornata. 

Qui ha senso chiedersi cosa sono i valori. E la risposta arriva senza fatica: valore è ciò che 

vale. 

Non sembrano più valere i fiumi di parole scritte da sociologi, psicologi, politici… non 

testimoniano più nulla. Squallidi feticci di un’autorevolezza umana. 



Gesù Cristo vale. Lui c’è passato prima. 

Forse anche Dio non sarebbe stato così credibile senza aver patito Lui stesso. 

Questa è la scuola che ha dato la vita a questi ragazzi, Una vita nuova, non il semplice 

recuperarli al nostro modo di intenderla. Non avrebbe avuto senso attraversare il loro 

calvario per “tornare nella nostra società”, quasi fosse un traguardo così ambito.  

Sono arrivati a qualcosa di meglio ed è dentro loro. 

Solamente... ancora una volta mi chiedo, perché tanta sofferenza? Non c’era altro modo? 

 

 

FAMIGLIA 

 

A pochi chilometri da Medjugorje c’è una casa abitata da due suore, quattro volontari ed una 

cinquantina di ospiti, di età compresa tra i tre mesi ed i vent’anni, che in questa casa hanno 

trovato una famiglia. Per la piccola A., abbandonata a soli cinque giorni dalla madre è l’unica 

famiglia possibile; per la ragazzina di quindici anni che sta accudendo sua figlia di tre è stato 

trovare quel calore, quegli affetti, che la famiglia anagrafica le aveva brutalmente sottratto. 

Per tutti è stato sicuramente l’approdo sereno dopo la tempesta della guerra. 

La piccola suora, dinanzi a noi, ci parla di tutto questo. Di come la casa sia stata costruita dai 

volontari italiani, di come dipendano in tutto dalla Provvidenza, che oggi ha mandato noi; di 

come in fondo con l’Amore si fa tutto senza grossa fatica. 

Non ha paura questa suora delle dimensioni che ha ormai raggiunto questa famiglia, del 

carico di responsabilità di cui si è sobbarcata. Sconcerta un po’ questa cosa chi arriva dalla 

società della pianificazione famigliare, dove il terzo figlio, se non già il secondo, sembra una 

manifesta attestazione di incoscienza. 

Sono folli queste due religiose che hanno affidato sé stesse e la vita di questi giovani ad un 

concetto un po’ “demodé” come la Divina Provvidenza? O forse siamo noi i folli che abbiamo 

ridotto la famiglia ad una mera azienda di consumo ed a questo principio sottomettiamo la 

Vita stessa?   



Continuiamo ad innalzare la nostra Torre di Babele, che non ci unisce al cielo ma ci divide in 

terra, immenso monolite sollevato verso l’alto dall’uomo per celebrare sé stesso, le sue 

certezze, la sua infinita solitudine. 

Ripartiamo con i furgoni. Il bambino sotto il portico ci saluta sorridente, mandando baci con 

le mani. 

Per un momento sembra tutto a posto. 

 

 

SILENZIO 

 

Cammino lungo il viale che porta alla Chiesa Parrocchiale di S. Giacomo a Medjugorje. 

E’ sera tardi e sento il bisogno di fare il vuoto nella mente. La solitudine che cerco non viene 

disturbata dalle poche auto che passano, né da chi, tacito compagno di fuga, incrocio sul 

marciapiede. E’ il momento che ci trova, stanchi, tra le braccia della Madre. Lei ci ha condotti 

qui per vie diverse ed ora prima di ripartire, ognuno al seguito della propria vita, ci regala 

questi preziosi attimi, nei quali riusciamo finalmente ad ascoltare. 

Qui non si capisce di più, al contrario la ragione viene messa in crisi.  

Solo il cuore, quello sì, s’allarga e tutto sembra ritrovare un senso pregando, in silenzio, di 

fronte alla Sua immagine. 

Si lascia a fatica questo luogo di pace. Non chiedetemi però il perché.  

Se parliamo di belle località, inutile negare che c’è sicuramente di meglio. Ricordo la 

delusione di un amico. Incuriosito forse dai miei racconti, un giorno di ritorno da una vacanza 

in Turchia, decise di far sosta a Medjugorje. Mi disse che fece il giro della piazza, entrò in 

chiesa, gettò un’occhiata alle bancarelle che vendevano rosari, quasi tutti importati dall’Italia 

e non vedendo nulla di particolare risalì in auto e ripartì.  

Tutt’oggi non mi sento di dargli torto. Quella è Medjugorje, turisticamente parlando. Eppure 

a questa terra centinaia di migliaia di persone si sono legate. Qui vengono, si confessano, 

vanno a Messa, fanno la Comunione e pregano il Rosario in uno dei tre luoghi “forti” di 

preghiera: la Chiesa Parrocchiale, la collina delle apparizioni e la montagna della Croce, il 

Krizevac. Questo è tutto... e non sembra ci sia bisogno d’altro. 



Forse sentire questo è il miracolo che ogni giorno accade in questo luogo a gente comune, 

come me non dotata di particolari inclinazioni spirituali.  

Non mi ritengo in grado di interpretare tutto questo. Solo una cosa mi aiuta nel 

discernimento: se questi sono i frutti la pianta non può che essere buona. 

 

 

 

 

UN ALTRO VIAGGIO... 

 

 

IL BUIO 

 

Il buio riempie lo spazio lasciato vuoto da un’intera città che ha fatto un passo indietro per 

nascondersi, dietro le finestre di casa. 

Questa sera c’è solo il buio al porto. Rende più fredda l’aria, gli sguardi, più vicina la guerra.  

E’ qui, a portata di vento. 

Di guerra mio padre mi parlava sempre come di un peccato espiato di cui non sarebbe più 

stato chiesto conto ai figli. 

Il buio confonde i visi. Quelli a me cari si sovrappongono ad altri. Così anche i sentimenti. 

Siamo partiti in fretta, senza fermarci a pensare troppo. 

La meta questa volta è un campo di profughi kosovari riparati in un luogo che evoca l’Inferno: 

Sarajevo. 

Stiamo andando lì perché dei profughi che giungono in Bosnia nessuno parla. 

Quindi non esistono. 

Il tempo di una telefonata è bastato a decidere di risalire su quei furgoni, sempre troppo 

carichi per evitare che la sofferenza riempia altrimenti gli spazi lasciati vuoti. 



Anche questa volta per decidere non sono serviti i filmati della TV, quelli senza la pietà; non 

le chiacchiere, quelle senza la vergogna; non i “nani e le ballerine” di contorno alle mille lire 

che bastano per partecipare alla Grande Lotteria della Bontà. 

A queste cose si resiste benissimo. E’ sempre facile mettere in sintonia testa e cuore con un 

telecomando in mano. 

Altra cosa è il ricatto della mano stretta a chi non ha altre mani da stringere, degli occhi che 

guardano te perché non hanno alternativa. 

Il toccare, l’odorare, smuovere il cuore, sentirne il peso, la vita. 

Il dolore non-evitato, placato solo dalla gioia mai piena. 

Ancora una volta: più forte di tutto questo è solo l’indifferenza. 

Il grigio che copre tutto…più del buio. 

 

 

IL VALORE DI TUTTO 

 

E' forse il senso profondo della presenza di un "Alter" qui non solo ipotetico. 

Qui, sopra la sconnessa discesa che porta all'ultima dimora dei frati di Široki Brijeg, assassinati 

dai partigiani di Tito, siamo presenti alla memoria di quei fatti. 

Uomini a cui è stato chiesto, poco più di cinquant'anni fa, di ripudiare Cristo, sputando, 

calpestando la Sua croce o di morire. 

E la morte è parsa loro la scelta. 

Estremismo anacronistico e malinteso della coerenza? 

Un mondo ormai immolato a cui non valeva la pena di sopravvivere? 

 

Uno dei più forti argomenti a favore della nostra fede mi è sempre parsa la vicenda degli 

apostoli. Prima umanamente impauriti, nascosti, reticenti. 

Poi esposti, forti fino al gesto estremo, testimoni in ciò di qualcosa che per loro era più della 

semplice forza di un ideale. Era parte del loro vissuto. 

Cos'altro poteva essere messo sul piatto della bilancia per compensarne il peso, la perdita 

della vita, la perdita di tutto? 



Forse una cosa sola: la certezza di un'altra e migliore vita. 

Ma come non temere d'ingannarsi? 

Ho sempre pensato, forse un po' ingiustamente, che non vi furono, dopo di loro, testimoni 

più attendibili. 

L'offerta della vita di ciascuno di loro ha sempre significato per me una cosa sola: " 

C'eravamo! E' tutto vero!" 

Non ho mai conosciuto persone così. Ne ho conosciute altre.."realiste", vite spese nel 

compromesso, nella sopravvivenza a qualunque costo. Ed ho imparato. 

Non ho mai conosciuto persone così…ma sono poi mai veramente esistite?  

 

Piango l'enorme distanza di questo mio sentire dal loro, nei gigli che crescono qui, tra l'erba 

bagnata da questo sangue. 

I miei sentimenti sono gelidi come questa pietra che ricorda. 

Non ho mai conosciuto persone così. Nemmeno una! 

Chi sono i morti? 

Per cosa siamo morti? 

Saremmo mai morti per Lui? 

 

 

Mt 26,75* 

 

Non è cosa nuova da queste parti la miseria; e non crea clamore il fatto che arrivi dal Kosovo, 

piuttosto che dal Sangiaccato. E’ solo altra miseria. 

In Bosnia, come in Albania, ha trovato l’accoglienza stretta e scomoda di chi ha saputo dare 

subito lo spazio che non aveva, il cibo che mancava. 

Ma questa è ormai la regola, ci spiega Don Renzo Scapolo, prete comasco di casa a Sarajevo. 

Per aiutare chi non ha nulla servono due cose: la prima non avere soldi, la seconda non avere 

posto in casa. 



Neppure i paradossi riescono però a dare spessore a queste situazioni. Anzi le allontanano 

forse di più dalla misura di tutto: la normalità, l’ultimo valore difeso con ostinazione da una 

civiltà armata di sospiri a braccia aperte e di amen. 

Questa è gente da lazzaretto, fotografie di una copertina già girata. Tra poco inizieranno a 

pensarlo di loro stessi. 

Tutto gli è scomparso dinnanzi, in un attimo… gli affetti, una casa, il lavoro. 

Dentro la TV che anche qui nel campo sputa addosso alla cieca di tutto, non vedono più la 

rassicurante distanza degli incubi ma la prova che è tutto vero. 

 

B. lavorava nel negozio di elettrodomestici della madre. Seguiva il reparto di noleggio 

videocassette. Nel frattempo si era sposato e gli era nata una bambina.  

Chiedo di poter vedere dove vivono. Nessun problema, mi dice. 

Entriamo nella baracca dove attorno ad un tavolino, tra il fumo ed il vociare pesante, stanno 

pranzando degli uomini. 

In fondo c’è una ragazza che, di spalle, sta vestendo una bambina.  

A. non ha ancora un anno. Quello che le brilla negli occhi è la gioia della vita. Una luce che 

contrasta con le brande militari a castello e le coperte di lana ruvida e ancor più con gli sguardi 

sperduti dei suoi troppo giovani genitori. 

Qualcuno dal tavolo urla qualcosa. Vogliono che mi sieda tra loro. 

Accetto il caffè e provo ad ascoltare. I racconti si somigliano. 

I serbi si sono presentati nelle loro case minacciandoli di morte se non se ne fossero andati, 

aggiungendo come condizione la consegna dei loro passaporti. Sono fuggiti ma la morte a cui 

sono stati condannati sembra ora essere quella anagrafica.  

B. mostra lui stesso poco convinto il pezzo di carta ricevuto al campo, che non attesta nulla.  

Non si illude ma pare ci si attacchi come ad un brandello della vita dissoltasi la settimana 

scorsa. 

E’ arrivato un giornalista italiano. Ringrazio del caffè e mi alzo per andarmene. Arrivederci in 

Italia è il saluto di chi ha già speso per questo gli ultimi soldi. 

Esco all’aperto con B. Parla un buon inglese. Ha studiato ma questo sembra ora essergli di 

peso. 



Vorrebbe smettere di farsi domande, essere più duro, prepotente per sé e la sua famiglia. 

Non ci riesce ed ha paura di farsi schiacciare in questo che non è il suo mondo, in questa 

situazione ancora incredibile, dove sembrano avere il sopravvento quegli istinti ormai in lui 

addomesticati. 

Prova a chiedermi, conscio che non è compito mio, se posso dargli una mano a raggiungere 

un posto più sicuro. Ovunque. 

Non ha idea ora di cosa farà, vuole solo allontanarsi da lì. Cerca un rifugio il più lontano 

possibile dalla guerra. 

Non posso farlo. 

Lo capisce. Non insiste. Mi ringrazia per quello che abbiamo fatto. Se ne va. Con un sorriso 

bilancia il peso della propria dignità. 

 

Ar. Sta in una tenda lì vicino. Ha 24 anni, faceva il panettiere, è preoccupato per sua moglie 

al settimo mese di gravidanza. Sono arrivati da 3 giorni. E’ ancora molto scosso e mentre 

parla non riesce a trattenere le lacrime. Si preoccupa di dirmi subito che ha qualcuno che può 

garantire per lui. Suo fratello che lavora in Svizzera. Mi chiede un passaggio in cambio della 

sua gratitudine. Per il resto della vita. 

Tanto vale un passaggio da queste parti. 

Non sono preparato a tutto questo. 

Finora avevo incontrato solo la rassegnazione di chi aveva già imparato a galleggiare nel 

vuoto presente dei campi, le mani di chi sopravvive non riuscendo più a capire il futuro. 

Queste braccia tese non mi avevano ancora afferrato. 

Arranco. 

Annoto automaticamente i nomi. So di non poter prendere impegni. Vedrò, proverò…in 

realtà non so cosa dire, cosa fare….le braccia stanno lentamente lasciando la presa, solo le 

unghie restano… conficcate nel cuore. 

 

Abbiamo scaricato e consegnato tutto. Risalgo di corsa sul furgone. Mi vergogno. L’amico al 

mio fianco capisce e vorrebbe confortarmi. Cosa potevamo fare di più? 



Dallo specchietto vedo B. con la sua bimba. Sta cercandomi nei furgoni rimasti indietro per 

salutarmi. 

Non riesco a guardarlo ancora negli occhi. 

Giro la chiave e parto. 

 

*E Pietro si ricordò delle parole dette da Gesù : “ Prima che il gallo canti mi rinnegherai tre 

volte”. E uscito all’aperto pianse amaramente.  

 

 

 

NUOVI PONTI 

 

Attraversiamo il centro di Sarajevo, guidati da don Renzo. 

I palazzi semidistrutti continuano a vomitare il Male e la Morte.  

Qualcosa che si è impresso indelebilmente nel tempo: sull’asfalto i segni delle granate, nel 

cielo invece il suono sordo degli spari dei cecchini.  

L’odio diventa solido, l’accanimento si tocca nella massa informe accasciata ai piedi della 

sede di “Oslobodenje”, il quotidiano che non ha mai smesso di uscire durante l’assedio, anche 

solo con un foglio. 

Non viene da dire altro; passare da qui è raggelante. 

Chi ci guida sembra refrattario alle facili emozioni. E’ venuto qui in mezzo alle colpe ed alle 

ragioni di ciascuno per gettare una cima a chi alzava un grido che è divenuto poi il nome della 

sua associazione: ”Sprofondo”. 

I suoi membri si sono autodefiniti “Costruttori di ponti”, le costruzioni più bersagliate da 

queste parti. 

Dopo il campo kosovaro ci sta portando nella zona serba. 

Scarichiamo in un paesaggio surreale: la Chiesa ortodossa è lo sfondo incorniciato da matasse 

di filo spinato distese ai bordi di un prato dove paletti rossi avvertono della presenza di mine. 

Tra una cassa e l’altra lo sguardo non mi si leva dal singolare crocifisso che questo prete porta 

al collo. Ha una forma irregolare, fatto di un metallo grezzo. Vinco qualche remora e gli chiedo 



di cosa si tratti. Lui risponde crudo: sono schegge di una granata esplosa a Mostar che ha 

colpito a morte un gruppo di bambini. 

Non usa toni sfumati quest’uomo. Il ruolo di frontiera che si è scelto non deve avergli lasciato 

molte occasioni per rendere la verità più bella di quella che è. 

La croce di Cristo la scompone nei due legni. Quello verticale, è la parte più spirituale della 

Chiesa, più orientata alla preghiera ed ha un senso purché preghi per tutti. Quello orizzontale, 

è la parte sociale, al lavoro purché lavori per tutti. Senza scomuniche o presunzioni da una 

parte o dall’altra in una concezione dei rapporti umani che qui è vitale. Insomma chi non è 

come me è l’altra parte di me. Non è contro di me. 

Ogni parola pesa.   

Ci richiama al senso ultimo del nostro viaggio: è come stessimo visitando un malato 

terminale. Forse non lo possiamo guarire ma solo dargli un po’ del nostro calore. Come un 

carica-batterie la nostra mano lascia speranza a chi ci porge la sua vuota. Dipende da noi 

quanta carica siamo disposti a lasciare. 

Un’ultima raccomandazione in tono scherzoso per ricordare le incognite che questa attività 

comporta: attenti che se lasciate troppa carica rischiate di lasciarci le penne voi. 

Come a dire: io vi ho avvertiti! 

Verrebbe spontaneo domandarsi perché l’ha fatto.  

Ma forse non tutto si può chiedere a Sarajevo.  

 

 

COCCI 

 

Continuiamo ad attraversare Sarajevo. 

Il convoglio pare un filo di sutura, bianco, tra le parti ancora sanguinanti di memoria che vuole 

a poco a poco lasciarsi andare nella nebbia, leggera, fatta di niente. 

Don Renzo accenna brevemente. Sembra avere meno da dire ora che passiamo nella parte 

più raccontata della città, quella più ricca di storie. 

Ci mostra lo scorcio con le tre anime della città infilate, una dietro l’altra: la chiesa catto lica, 

quella ortodossa, la moschea musulmana. Il ponte dell’attentato che più di ottant’anni fa 



dava inizio alla Prima Guerra Mondiale, la ricchissima Biblioteca cittadina ora distrutta dal 

fuoco e poi ancora tristi casermoni, metastasi di ogni città: Sarajevo come Mostar, come 

Milano… tutte uguali 

Da dimenticare. 

In mezzo al grigio dell’edilizia-popolare forato dai proiettili e i colori troppo accesi, unica 

variante concessa alla clonazione di una città, inciampi nella sede di “Sprofondo”. 

Della facoltà universitaria di cui era sede, l’edificio ha conservato un certo accademico 

distacco, ridimensionato e, se si vuole, reso più umano dai primi ruvidi abbozzi di nuovo 

cemento che chiude le ferite. 

Veniamo invitati a visitare la parte dello stabile bruciata dai serbi prima che 

l’abbandonassero. 

Le mura di perimetro ingannano la vista di chi sta fuori. Dentro non è rimasto nulla. Nessuna 

traccia di una pur banale presenza. 

Il fuoco non ha distrutto le suppellettili. Ha distrutto la memoria di fatti, di gente. 

Si coglie qui il senso ultimo della guerra, di ogni guerra. 

Solo mattoni. 

Qualcosa dentro me si ribella e non riesce ad accettare tutto questo. 

Frugo con gli occhi ogni angolo, sto cercando….. 

Intravedo un pezzetto di piastrella annerito dal fumo, sul bordo del pavimento sfondato. Di 

nascosto lo raccolgo e lo metto in tasca. 

Non credo di avere ancora capito fino in fondo perché l’ho fatto, ma averlo qui, tra le mani, 

anche ora mi dà la sensazione di aver posto in salvo qualcosa; un seme, forse.  

La vita racchiusa in un insignificante guscio, che si serve della morte ma non vi è destinata. 

 

 

LA VETTA 

 

Nel piccolo auditorium Don Renzo celebra la messa. 

Sulle pareti ci sono le foto di un ragazzo italiano, morto lontano da casa, su di un ponte, per 

avere incontrato – chissà, forse ebbro di pace - una precisa traiettoria di guerra.  



Il pane della Comunione è intriso del vino aspro anche di questa vita. 

E’ solo il Dio che qui ritrovi ovunque che riesce a dare credito a tutto questo non-senso di vita 

e morte. 

Come un giorno fa, lungo un’insolita Via Crucis nel giorno di Pasqua, sui sassi levigati dal 

dolore, dalle suppliche nella salita che conduce alla cima del Krizevac, la montagna della 

Croce di Medjugorje. 

Tutto è vanità, racconta il Qohelet. Il Bene come il Male. 

Le pietre lisce diventano canti e ritmi battuti dalle mani; il sentiero porta agli abbracci fuori 

dalla Chiesa in questo giorno felice, alla fede che si incoraggia da sola nel Dio che farà il 

miracolo contro ogni logica e presunzione…. 

Qui si celebra nello stesso istante l’incomprensibile valore della sofferenza, si attraversano 

situazioni che nessuno vorrebbe mai vivere, 

Senti le imprecazioni contro la gente sorda, le mani levate contro il Dio che non ha fatto il 

miracolo. 

Le lacrime e l’adagiarsi stanco dentro sé stessi…. 

La vetta. 

Raggiunta la vetta non c’è più nulla di tutto questo. 

Il vento e la pace. 


